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Di tengah malam yang sunyi, suara petir seperti sedang
berbincang sahut-menyahut tanpa hujan. Saat itu, bulan dan
bintang lebih memilih bersembunyi di balik gumpalan awan
daripada harus menampakkan wajah polosnya di hadapan
alam. Sepertinya mereka takut kepada malam gelap, mereka
resah dengan aroma cakrawala. Hanya seorang pemuda
paruh baya, berdiri kokoh dengan semangat membara
menghunuskan pandangan. Dinginnya balutan angin seakan
mencair dengan api dendam yang bersemayam dalam
wadah dosa. Atmosfer bumi memantulkan aungan hina dari
seorang pemuda bergejolak nestapa.

“Musnahlah Engkau, Tuhaaannn!!”

Teriakan seorang pemuda mengejutkan semua warga.

Teriakan itu seperti petir menggelegar, menggetarkan
jagat raya, lebih dahsyat dari aungan serigala hutan yang
tengah kelaparan. Entah dari mana datangnya gelombang
energi suara yang begitu menggemparkan. Mengguncang
gubuk kecil yang terdampar di atas daratan. Mengoyak

mimpi rakyat jelata serta menggerayangi kedamaian indra



pantulan gelombangnya. Warga yang penasaran akan suara
itu, bergegas keluar dari rumahnya dan mencari tahu asal-
usul suara itu terdengar. Ada pula beberapa warga keluar
dengan membawa parang dan persenjataan lokal lainnya.
Mungkin mereka berpikir, itu adalah teriakan tetangga yang
baru saja mengetahui rumahnya telah disinggahi penjahat
malam.

“Ada apa, Pak?” tanya seorang istri yang melihat
suaminya dalam keadaan panik sembari merapikan
rambutnya yang terurai ke mana-mana.

“Ibu tidak dengar suara tadi?” tanya Pak Rozak kepada
istrinya sembari membongkar lemari tempat ia meletakkan
parangnya.

“Suara apa sih, Pak? Aku tidak dengar apa-apa!”
ucapnya heran.

“Itu karena Ibu terlalu pulas tidurnya! Sudah, biar aku
cari tahu dulu suara apa itu!”

“Jangan keluar, Pak! Aku takut!” pinta seorang istri
menahan suaminya yang hendak keluar rumah.

“Ibu jangan khawatir! Ibu tetap di sini, jangan ke
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mana-mana! Jagain anak-anak!” pesan seorang suami
kepada istrinya sembari membuka lebar pintu rumah tanpa
menutupnya.

“Paaakkk!!!” tahan Ibu Laras tidak rela.

Pak Rozak tidak mengindahkan ucapan istrinya, bahkan
dia tidak menoleh sedikit pun ketika ia sudah mengambil
parangnya. la berjalan dengan tangan kanan menggenggam
parang dan obor di tangan kirinya. Bu Laras yang merasa

sangat ketakutan, segera mengunci kembali pintu yang masih



terbuka lebar lantaran suaminya buru-buru meninggalkan
rumah.

Ya Tuhan, lindungilah suamiku! ucap Bu Laras resah
dalam hati.

Bu Laras telah kembali ke dalam kamarnya. Ia terus
terjaga dan tak bisa memejamkan matanya lagi. Rupanya Bu
Laras sangat mengkhawatirkan suaminya. la memandangi
jam dinding yang ternyata sudah pukul tiga pagi. Kemudian
ia lanjutkan dengan mengamati lukisan yang menempel di
dinding kamar berwarna hijau muda. Tanpa mengalihkan
pandangannya, ia menarik selimut di atas kasur, kemudian
meremas kuat salah satu ujungnya. Anjing kampung ramai
menggonggong bersahutan terdengar dari belakang rumah.
Lolongannya membuat Bu Laras semakin takut dan ia terus
mengucap doa-doa seadanya.

Semua warga yang terjaga, kini sudah berkumpul di
sebuah tanah lapang dekat pos ronda yang terbuat dari
bambu dan atap dari alang-alang yang sudah tampak kusam.
Mereka semua kebingungan, bertanya sana-sini tanpa ada
jawaban pasti.

“Jangan-jangan di kampung kita ada yang menganut
ilmu hitam!” duga seorang laki-laki dewasa.

“Bisa jadi itu, Pak Udin!” sahut Pak Hanafi setuju.

“Wah! Kalau memang benar begitu, kita harus tetap
siaga, Pak! Jangan sampai salah satu dari kita atau keluarga
kita menjadi korbannya! Setahu saya, orang yang menganut
ilmu hitam itu, dia akan mencari tumbalnya pada malam-
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malam tertentu!” ucap Pak Hanafi menakut-nakuti.

“Amit-amit, dah!” ucap Pak Udin merinding.



“Sekarang kita menyebar saja! Kita harus menangkap
iblis itu sebelum ia mendapatkan tumbalnya!” ajak Pak
Rozak bersemangat.

Kini, semua warga sudah dibagi menjadi empat kelompok
dan segera menyebar ke semua penjuru. Menyusuri setiap
tempat-tempat angker sekalipun. Rasa takut tidak lagi
dirasakan warga, hanya amarah berkobar ingin memangsa
iblis yang telah mengganggu kehangatan tidurnya. Sudah
satu jam mereka mengelilingi kampung, namun tak mereka
dapati apa yang dicarinya. Sampai pada akhirnya mereka
lagi-lagi dikejutkan oleh teriakan yang sama.

“Musnaaahhh! Musnaaahhh! Musnahlah Engkau,
Tuhan!”

Suara itu bersumber dari ujung bukit yang mengelilingi
kampung mereka.

Seperti sebuah petunjuk, suara itu jelas sekali mereka
dengar. Kemudian, tanpa berpikir panjang mereka mendaki
perbukitan berbatu itu. Tidak sabar rasanya menyembelih
iblis yang sedari tadi dicarinya.

“Awas kau, iblis! Akan kami penggal kepalamu, atau
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kami bakar kamu hidup-hidup!” ancam seseorang sembari
terus menaiki bukit.

Susah payah mereka mendaki bukit, dan akhirnya
mereka semua sampai di ujung tertinggi bukit itu. Samar-
samar mereka melihat seseorang sedang bersimpuh di salah
satu bebatuan besar di sebelahnya. Orang itu merunduk
dan tangan kirinya menggenggam sebuah pedang panjang
yang berkilau. Sesekali menghunuskan pedangnya seakan

membelah langit. Kejadian itu membuat para warga sedikit



kecut. Mereka takut kalau iblis itu akan berbalik memenggal
kepala mereka satu per satu. Mereka tahu betul, seseorang
yang menganut ilmu hitam memiliki kekutatan lebih dari
mereka.

“Ayo, maju Pak Rozak!” pinta Pak Udin mendorong
pantat Pak Rozak yang sedari tadi paling bersemangat.

“Bapak saja yang duluan, nanti kalau iblis itu sedang
memangsa Bapak, baru aku penggal kepalanya dari
belakang!” desak Pak Rozak.

“Kalau aku mati, bagaimana?” Pak Udin tidak setuju.

“Sudah-sudah! Ini bukan saatnya kita berdebat!
Mumpung iblis itu belum menyadari keberadaan kita di
sini, kita semua maju sama-sama dan bunuh iblis itu!” lerai
Pak Hanafi sembari mengatur strategi.

“Baiklah kalau begitu, siapkan senjata kalian!” pinta Pak
Rozak mengintai.

Langkah demi langkah para warga mendekati pemuda
itu. Pedang, tombak, dan senjata lainnya seperti dahaga
ingin menumpahkan darah pemuda itu. Kini, para warga
sudah semakin dekat dan kini sudah sangat dekat dan dalam
hitungan ketiga mereka semua siap menyerang.

“Satu ... dua ... tig ...!”
diteruskan Pak Rozak.

Hitungan terakhir tak sempat
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2 Wasris ot
_

Lima tahun sebelum kejadian itu, di sebuah gubuk kecil
nan pilu menghadap utara, dihimpit oleh dua bukit tinggi
dengan tumpukan bebatuan gersang di atasnya. Tumbuhan
hijau seperti enggan walau hanya sekadar singgah bernapas.
Kusam, gersang, bebatuan pun seperti tidak bernyawa.
Pancaran sinar matahari menari lenggak-lenggok di atas
ubun-ubun, membiaskan cahaya dahsyat penuh amarah.
Segerombolan angin yang biasa membawa pesan kesejukan
seakan berbalik membentuk sebuah kericuhan, memorak-
porandakan tumpukan debu tebal di kaki bukit, kemudian
dihempaskan ke segala arah sesuka hatinya.

Laki-laki tua dengan keriput ramai berjalan memikul
bantalan kayu. Langkahnya mendayu sempoyongan, namun
kelihatan tangguh melawan desiran debu yang mendarat
di wajahnya. Tidak hanya jarang, bahkan tidak pernah ia
mengenakan baju, walau panas matahari seakan melahap
jagat raya. “Pake baju lebih gerah daripada tidak pake.” Pasti itu
jawaban ketika seseorang menanyakan perihal baju padanya.
Postur tubuhnya tinggi, kulitnya hitam legam dan tulang



punggung sedikit membungkuk. Terlihat jelas otot-otot
melilit ketika ia memikul beban seberat itu.

“Ayah! Untuk apa kayu sebanyak itu?” tanyaku kepada
laki-laki tua itu.

“Kamu kan sudah tahu, Pak Hasan lagi bangun
rumah, dia meminta Ayah untuk membuatkan pintu, serta
ukirannya,” jawab laki-laki tua yang ternyata adalah ayahku.

Ayahku memang orang yang hebat. Dia adalah sosok
laki-laki tangguh berjiwa besar. Ayahku seorang seniman
ukir. Tangannya seperti tongkat sihir menari-nari indah
di atas balok kayu yang sudah dihaluskannya. Ukirannya
bagus, tidak beda jauh dari hasil karya para seniman Bali.
Namun sayang, popularitasnya hanya tersohor di dalam
lingkaran saja. Tidak heran kalau upah dari kerja kerasnya
hanya cukup untuk makan dan biaya sekolahku saja, itu
pun mereka harus mengetuk pintu tetangga sana-sini jika
ada kebutuhan yang sifatnya mendadak.

Ayahku memiliki dua anak laki-laki dan satu anak
perempuan. Aku adalah anak terakhir dari tiga bersaudara.
Kedua saudaraku sudah berkeluarga dan tinggal di tempat
yang sangat jauh dari rumah kami. Tidak heran kalau mereka
jarang pulang ke rumah. Hanya sesekali ketika ada hari-
hari besar saja mereka menyempatkan diri untuk sekadar
berkunjung.

Aku anak terakhir dan akrab dengan panggilan
Ade. Berambut lurus, kulit putih, badan atletis, dan aura
berkharisma, katanya. Banyak orang tidak percaya bahwa
aku ini hanyalah remaja kampung yang sangat sederhana.
Aku memang terlahir dari sebuah pasangan kekasih yang



sangat sederhana, dibesarkan oleh keringat dan dimandikan
dengan air mata. Penghantar tidurku bukanlah dongeng
atau sebuah cerita legenda tentang para dewa, melainkan
sebuah nyanyian pilu yang selalu terngiang di telingaku.
Aku sendiri tidak percaya bahwa nyanyian itu adalah sebuah
karangan lagu. Toh, liriknya hanya terbentuk dari sebuah
kesengsaraan dan kepakan tangan di dada sebagai iringan
musiknya. Lantunan syair itu kini membuat aku berdiri
sebagai satu-satunya pengamat musik yang harus mencegat
setiap lagu yang diciptakannya. Namun, aku terlahir dengan
tekad membara, mengungkap sebuah misteri dari skenario
yang telah ditetapkan Tuhan di Lauhil Mahfuz sejak firman
kun.

Terkadang, mereka lupa bahwa memejamkan mata tidak
selamanya dapat didefinisikan “tidur”.

Kedua mataku memang sudah tertutup rapat, selimut
hangat berwarna cokelat dengan motif rumah adat
membungkus tubuhku. Namun, aku masih saja merasakan
belaian angin yang masuk melalui celah-celah jendela kawat,
menyusup ke dalam sanubari yang masih terlalu dini untuk
dihadapkan dengan kejamnya hidup. Sesekali aku menarik
ujung selimut yang tidak sadar melorot lantaran gerakan
spontan ketika aku mencoba untuk meronta. Suara tetangga
kecilku yang rupanya ikut serta menikmati malam, masih
sangat jelas kudengar, seperti tidak ada hukum tentang
hak asasi binatang. Mereka bernyanyi sesuka hati dengan
lantang volume maksimal. Tidak ada undang-undang yang
bisa menghentikan mereka. Ada yang bernyanyi dengan

lantangnya, ada pula yang bernyanyi seperlunya saja.



Di saat rembulan setengah purnama, lagi-lagi mereka
menyanyikan lagu itu.

“Alur timbak

alur timbak uni inak lebung tali

Alur inak, alur inak

kedung uah uni inak salak jari.”

Liriknya memang terlihat biasa-biasa saja. Jika dilihat
dari sajaknya, definisi yang paling dekat adalah pantun.
Namun, di balik kesederhanaan itu, tersimpan makna yang
sangat luar biasa di dalamnya. Lagu ini lumrah dinyanyikan
oleh orang-orang yang tengah berputus asa akan takdir yang
telah disanggupinya di alam janin. Seperti menerka-nerka,
hampir tidak percaya bahwa mereka tengah sepakat dengan
perjanjian sakral yang teramat perih baginya.

“Hidup segan mati ntaran dulu lah.” Kira-kira
bayangannya seperti itu.

Merdu memang suara ibuku. Walau umurnya sudah
50 tahunan, ia masih bisa melantunkan penggalan syair itu
dengan penuh hikmat. Kulit keriput membungkus tulang-
tulang yang sudah membungkuk, tidak menghalanginya
untuk mengekspresikan penggalan lagu itu dengan
penuh penghayatan. Rambutnya yang putih, namun
masih terlihat lebat terurai, dielusnya dengan penuh kasih
sayang. Gelombang suaranya yang melengking, merambat,
kemudian bersemayam di gendang telingaku. Saat itu, ia
tidak berhasil membuat tidurku selelap biasanya. Monolog-
monolognya melambungkan khayalku membentur garis

pembatas langit.
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