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1 Aungan Setan

Di tengah malam yang sunyi, suara petir seperti sedang 
berbincang sahut-menyahut tanpa hujan. Saat itu, bulan dan 
bintang lebih memilih bersembunyi di balik gumpalan awan 
daripada harus menampakkan wajah polosnya di hadapan 
alam. Sepertinya mereka takut kepada malam gelap, mereka 
resah dengan aroma cakrawala. Hanya seorang pemuda 
paruh baya, berdiri kokoh dengan semangat membara 
menghunuskan pandangan. Dinginnya balutan angin seakan 
mencair dengan api dendam yang bersemayam dalam 
wadah dosa. Atmosfer bumi memantulkan aungan hina dari 
seorang pemuda bergejolak nestapa.

“Musnahlah Engkau, Tuhaaannn!!” 
Teriakan seorang pemuda mengejutkan semua warga.
Teriakan itu seperti petir menggelegar, menggetarkan 

jagat raya, lebih dahsyat dari aungan serigala hutan yang 
tengah kelaparan. Entah dari mana datangnya gelombang 
energi suara yang begitu menggemparkan. Mengguncang 
gubuk kecil yang terdampar di atas daratan. Mengoyak 
mimpi rakyat jelata serta menggerayangi kedamaian indra 
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pantulan gelombangnya. Warga yang penasaran akan suara 
itu, bergegas keluar dari rumahnya dan mencari tahu asal-
usul suara itu terdengar. Ada pula beberapa warga keluar 
dengan membawa parang dan persenjataan lokal lainnya. 
Mungkin mereka berpikir, itu adalah teriakan tetangga yang 
baru saja mengetahui rumahnya telah disinggahi penjahat 
malam. 

“Ada apa, Pak?” tanya seorang istri yang melihat 
suaminya dalam keadaan panik sembari merapikan 
rambutnya yang terurai ke mana-mana.

“Ibu tidak dengar suara tadi?” tanya Pak Rozak kepada 
istrinya sembari membongkar lemari tempat ia meletakkan 
parangnya.

“Suara apa sih, Pak? Aku tidak dengar apa-apa!” 
ucapnya heran.

“Itu karena Ibu terlalu pulas tidurnya! Sudah, biar aku 
cari tahu dulu suara apa itu!” 

“Jangan keluar, Pak! Aku takut!” pinta seorang istri 
menahan suaminya yang hendak keluar rumah.

“Ibu jangan khawatir! Ibu tetap di sini, jangan ke 
mana-mana! Jagain anak-anak!” pesan seorang suami 
kepada istrinya sembari membuka lebar pintu rumah tanpa 
menutupnya.

“Paaakkk!!!” tahan Ibu Laras tidak rela.
Pak Rozak tidak mengindahkan ucapan istrinya, bahkan 

dia tidak menoleh sedikit pun ketika ia sudah mengambil 
parangnya. Ia berjalan dengan tangan kanan menggenggam 
parang dan obor di tangan kirinya. Bu Laras yang merasa 
sangat ketakutan, segera mengunci kembali pintu yang masih 
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terbuka lebar lantaran suaminya buru-buru meninggalkan 
rumah. 

Ya Tuhan, lindungilah suamiku! ucap Bu Laras resah 
dalam hati.

Bu Laras telah kembali ke dalam kamarnya. Ia terus 
terjaga dan tak bisa memejamkan matanya lagi. Rupanya Bu 
Laras sangat mengkhawatirkan suaminya. Ia memandangi 
jam dinding yang ternyata sudah pukul tiga pagi. Kemudian 
ia lanjutkan dengan mengamati lukisan yang menempel di 
dinding kamar berwarna hijau muda. Tanpa mengalihkan 
pandangannya, ia menarik selimut di atas kasur, kemudian 
meremas kuat salah satu ujungnya. Anjing kampung ramai 
menggonggong bersahutan terdengar dari belakang rumah. 
Lolongannya membuat Bu Laras semakin takut dan ia terus 
mengucap doa-doa seadanya.

Semua warga yang terjaga, kini sudah berkumpul di 
sebuah tanah lapang dekat pos ronda yang terbuat dari 
bambu dan atap dari alang-alang yang sudah tampak kusam. 
Mereka semua kebingungan, bertanya sana-sini tanpa ada 
jawaban pasti. 

“Jangan-jangan di kampung kita ada yang menganut 
ilmu hitam!” duga seorang laki-laki dewasa.

“Bisa jadi itu, Pak Udin!” sahut Pak Hanafi  setuju.
“Wah! Kalau memang benar begitu, kita harus tetap 

siaga, Pak! Jangan sampai salah satu dari kita atau keluarga 
kita menjadi korbannya! Setahu saya, orang yang menganut 
ilmu hitam itu, dia akan mencari tumbalnya pada malam-
malam tertentu!” ucap Pak Hanafi  menakut-nakuti.

“Amit-amit, dah!” ucap Pak Udin merinding.
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“Sekarang kita menyebar saja! Kita harus menangkap 
iblis itu sebelum ia mendapatkan tumbalnya!” ajak Pak 
Rozak bersemangat.

Kini, semua warga sudah dibagi menjadi empat kelompok 
dan segera menyebar ke semua penjuru. Menyusuri setiap 
tempat-tempat angker sekalipun. Rasa takut tidak lagi 
dirasakan warga, hanya amarah berkobar ingin memangsa 
iblis yang telah mengganggu kehangatan tidurnya. Sudah 
satu jam mereka mengelilingi kampung, namun tak mereka 
dapati apa yang dicarinya. Sampai pada akhirnya mereka 
lagi-lagi dikejutkan oleh teriakan yang sama.

“Musnaaahhh! Musnaaahhh! Musnahlah Engkau, 
Tuhan!” 

Suara itu bersumber dari ujung bukit yang mengelilingi 
kampung mereka.

Seperti sebuah petunjuk, suara itu jelas sekali mereka 
dengar. Kemudian, tanpa berpikir panjang mereka mendaki 
perbukitan berbatu itu. Tidak sabar rasanya menyembelih 
iblis yang sedari tadi dicarinya. 

“Awas kau, iblis! Akan kami penggal kepalamu, atau 
kami bakar kamu hidup-hidup!” ancam seseorang sembari 
terus menaiki bukit.

Susah payah mereka mendaki bukit, dan akhirnya 
mereka semua sampai di ujung tertinggi bukit itu. Samar-
samar mereka melihat seseorang sedang bersimpuh di salah 
satu bebatuan besar di sebelahnya. Orang itu merunduk 
dan tangan kirinya menggenggam sebuah pedang panjang 
yang berkilau. Sesekali menghunuskan pedangnya seakan 
membelah langit. Kejadian itu membuat para warga sedikit 
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kecut. Mereka takut kalau iblis itu akan berbalik memenggal 
kepala mereka satu per satu. Mereka tahu betul, seseorang 
yang menganut ilmu hitam memiliki kekutatan lebih dari 
mereka. 

“Ayo, maju Pak Rozak!” pinta Pak Udin mendorong 
pantat Pak Rozak yang sedari tadi paling bersemangat.

“Bapak saja yang duluan, nanti kalau iblis itu sedang 
memangsa Bapak, baru aku penggal kepalanya dari 
belakang!” desak Pak Rozak.

“Kalau aku mati, bagaimana?” Pak Udin tidak setuju.
“Sudah-sudah! Ini bukan saatnya kita berdebat! 

Mumpung iblis itu belum menyadari keberadaan kita di 
sini, kita semua maju sama-sama dan bunuh iblis itu!” lerai 
Pak Hanafi  sembari mengatur strategi. 

“Baiklah kalau begitu, siapkan senjata kalian!” pinta Pak 
Rozak mengintai.

Langkah demi langkah para warga mendekati pemuda 
itu. Pedang, tombak, dan senjata lainnya seperti dahaga 
ingin menumpahkan darah pemuda itu. Kini, para warga 
sudah semakin dekat dan kini sudah sangat dekat dan dalam 
hitungan ketiga mereka semua siap menyerang.

“Satu ... dua ... tig ...!” Hitungan terakhir tak sempat 
diteruskan Pak Rozak.

***
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2 Warisan

Lima tahun sebelum kejadian itu, di sebuah gubuk kecil 
nan pilu menghadap utara, dihimpit oleh dua bukit tinggi 
dengan tumpukan bebatuan gersang di atasnya. Tumbuhan 
hijau seperti enggan walau hanya sekadar singgah bernapas. 
Kusam, gersang, bebatuan pun seperti tidak bernyawa. 
Pancaran sinar matahari menari lenggak-lenggok di atas 
ubun-ubun, membiaskan cahaya dahsyat penuh amarah. 
Segerombolan angin yang biasa membawa pesan kesejukan 
seakan berbalik membentuk sebuah kericuhan, memorak-
porandakan tumpukan debu tebal di kaki bukit, kemudian 
dihempaskan ke segala arah sesuka hatinya. 

Laki-laki tua dengan keriput ramai berjalan memikul 
bantalan kayu. Langkahnya mendayu sempoyongan, namun 
kelihatan tangguh melawan desiran debu yang mendarat 
di wajahnya. Tidak hanya jarang, bahkan tidak pernah ia 
mengenakan baju, walau panas matahari seakan melahap 
jagat raya. “Pake baju lebih gerah daripada tidak pake.” Pasti itu 
jawaban ketika seseorang menanyakan perihal baju padanya. 
Postur tubuhnya tinggi, kulitnya hitam legam dan tulang 
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punggung sedikit membungkuk. Terlihat jelas otot-otot 
melilit ketika ia memikul beban seberat itu.

“Ayah! Untuk apa kayu sebanyak itu?” tanyaku kepada 
laki-laki tua itu.

“Kamu kan sudah tahu, Pak Hasan lagi bangun 
rumah, dia meminta Ayah untuk membuatkan pintu, serta 
ukirannya,” jawab laki-laki tua yang ternyata adalah ayahku.

Ayahku memang orang yang hebat. Dia adalah sosok 
laki-laki tangguh berjiwa besar. Ayahku seorang seniman 
ukir. Tangannya seperti tongkat sihir menari-nari indah 
di atas balok kayu yang sudah dihaluskannya. Ukirannya 
bagus, tidak beda jauh dari hasil karya para seniman Bali. 
Namun sayang, popularitasnya hanya tersohor di dalam 
lingkaran saja. Tidak heran kalau upah dari kerja kerasnya 
hanya cukup untuk makan dan biaya sekolahku saja, itu 
pun mereka harus mengetuk pintu tetangga sana-sini jika 
ada kebutuhan yang sifatnya mendadak. 

Ayahku memiliki dua anak laki-laki dan satu anak 
perempuan. Aku adalah anak terakhir dari tiga bersaudara. 
Kedua saudaraku sudah berkeluarga dan tinggal di tempat 
yang sangat jauh dari rumah kami. Tidak heran kalau mereka 
jarang pulang ke rumah. Hanya sesekali ketika ada hari-
hari besar saja mereka menyempatkan diri untuk sekadar 
berkunjung. 

Aku anak terakhir dan akrab dengan panggilan 
Ade. Berambut lurus, kulit putih, badan atletis, dan aura 
berkharisma, katanya. Banyak orang tidak percaya bahwa 
aku ini hanyalah remaja kampung yang sangat sederhana. 
Aku memang terlahir dari sebuah pasangan kekasih yang 
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sangat sederhana, dibesarkan oleh keringat dan dimandikan 
dengan air mata. Penghantar tidurku bukanlah dongeng 
atau sebuah cerita legenda tentang para dewa, melainkan 
sebuah nyanyian pilu yang selalu terngiang di telingaku. 
Aku sendiri tidak percaya bahwa nyanyian itu adalah sebuah 
karangan lagu. Toh, liriknya hanya terbentuk dari sebuah 
kesengsaraan dan kepakan tangan di dada sebagai iringan 
musiknya. Lantunan syair itu kini membuat aku berdiri 
sebagai satu-satunya pengamat musik yang harus mencegat 
setiap lagu yang diciptakannya. Namun, aku terlahir dengan 
tekad membara, mengungkap sebuah misteri dari skenario 
yang telah ditetapkan Tuhan di Lauhil Mahfuz sejak fi rman 
kun.

Terkadang, mereka lupa bahwa memejamkan mata tidak 
selamanya dapat didefi nisikan “tidur”.

Kedua mataku memang sudah tertutup rapat, selimut 
hangat berwarna cokelat dengan motif rumah adat 
membungkus tubuhku. Namun, aku masih saja merasakan 
belaian angin yang masuk melalui celah-celah jendela kawat, 
menyusup ke dalam sanubari yang masih terlalu dini untuk 
dihadapkan dengan kejamnya hidup. Sesekali aku menarik 
ujung selimut yang tidak sadar melorot lantaran gerakan 
spontan ketika aku mencoba untuk meronta. Suara tetangga 
kecilku yang rupanya ikut serta menikmati malam, masih 
sangat jelas kudengar, seperti tidak ada hukum tentang 
hak asasi binatang. Mereka bernyanyi sesuka hati dengan 
lantang volume maksimal. Tidak ada undang-undang yang 
bisa menghentikan mereka. Ada yang bernyanyi dengan 
lantangnya, ada pula yang bernyanyi seperlunya saja.
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Di saat rembulan setengah purnama, lagi-lagi mereka 
menyanyikan lagu itu.

“Alur timbak
alur timbak uni inak lebung tali
Alur inak, alur inak
kedung uah uni inak salak jari.” 
Liriknya memang terlihat biasa-biasa saja. Jika dilihat 

dari sajaknya, defi nisi yang paling dekat adalah pantun. 
Namun, di balik kesederhanaan itu, tersimpan makna yang 
sangat luar biasa di dalamnya. Lagu ini lumrah dinyanyikan 
oleh orang-orang yang tengah berputus asa akan takdir yang 
telah disanggupinya di alam janin. Seperti menerka-nerka, 
hampir tidak percaya bahwa mereka tengah sepakat dengan 
perjanjian sakral yang teramat perih baginya. 

“Hidup segan mati ntaran dulu lah.” Kira-kira 
bayangannya seperti itu. 

Merdu memang suara ibuku. Walau umurnya sudah 
50 tahunan, ia masih bisa melantunkan penggalan syair itu 
dengan penuh hikmat. Kulit keriput membungkus tulang-
tulang yang sudah membungkuk, tidak menghalanginya 
untuk mengekspresikan penggalan lagu itu dengan 
penuh penghayatan. Rambutnya yang putih, namun 
masih terlihat lebat terurai, dielusnya dengan penuh kasih 
sayang. Gelombang suaranya yang melengking, merambat, 
kemudian bersemayam di gendang telingaku. Saat itu, ia 
tidak berhasil membuat tidurku selelap biasanya. Monolog-
monolognya melambungkan khayalku membentur garis 
pembatas langit.


